作者：刑斌

原文链接：与你分享 | 邢斌：2022年冬，我在临沂城送外卖

一、送外卖的基本情况

说干就干。
最简单的是跑“美团众包”: 不用培训，注册就行，不限时间，不规定最低工作量，收入一天一结。还有“蜂鸟众包（以前是饿了吗） 。基本同上。后来又注册了“闪送”（据说这家最规范最人性化）。去齐鲁园培训了半天，花了50块钱买了工牌、马甲、文件袋。
顺丰同城”，和“闪送”差不多，就不再体验了，否则还得花一份钱。
这几家相比较，美团最狠，市场占有率最高。蜂鸟次之，闪送和顺丰相对温和但生意不多。

美团把骑手分三个等级。
核心是美团专送，职业骑手。每天九点打卡上班，晚上九点下班。埋头跑系统推送的单子，每单3-4元。都是优化过的好单。取餐处集中，比如说上万达四楼，一圈拿5-6个餐。派送处集中，比如说送到某银行前台，一次放5-6份餐。派送距离短，不超过3公里。派送时间短，因为取餐省时间、放餐可以直接放前台，不用进小区、上电梯、爬楼、给顾客反复打电话确认。他们相对轻松些但不好处是不准请假，每个月允许歇四天，歇哪天得提前一星期报备，越是刮风下雨下雪越要求准时派送。接到差评罚款200-500，一般罚500。送餐迟到不罚款因为是系统计算出来的，人只管快跑就是。说是早九点干到晚九点，实际上还要长。上午八点半开早会，迟到一次扣20。晚上到九点了，手里的餐送完才能打卡回家（一般到八点半还会继续派单，多数都是九点半才能打卡回家）。在临沂城，专送每天必须干12-14小时，一个月必须干26-28天，平均能挣6000。特别拼命的能挣8000多，都是市区60码逆行闯红灯拿命换的。

专送很苦，但业余送外卖的众包骑手更苦处于最低的第三级。送一趟单价低30%，单子都是专送挑剩下的，不是偏就是远，要么就是要去没有电梯的搬迁小区爬六楼送上门。好单很难抢到 (上两层有60-30秒的提前抢单优先权)。众包工作时间更长，更危险，挣的更少，不听话就被“针对性”礼送到没有订单的边缘地区。好处是不想干就回家躺着，没人强迫你挣钱。我了解的最拼命的，每个月能挣7000 (每天干15-16个小
时，一个月一天不歇)我有本职工作，只能干业余的众包。这些天我假日就从早干到晚，工作日早晨跑两小
时，晚饭后再跑到夜里一两点，或者两三点。夜里给钱多一些，能挣到钱的都是偏远地方。半夜里我跑到过相公镇东边的村里跑到方城，跑到兰陵村子里，跑到沂南山里面，都是乡间小路。都是骑摩托。太黑，灯照不远，有时候就骑到了沟里。一过长春路，夜里都是大货车，擦身而过，心里也打怵。送完货，骑车回来，才觉得手麻觉得冻得不行。有一次我实在太冷了，就把车停在田里，绕着跑了一阵，看看高德地图，在临沂大学正北九公里，回家还很漫长。一个月，我送了2000多单，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门。平均下来每天骑摩托210公里、步行32000步、爬110层楼。所以我那个月微信运动里每天都
是步行最多的。

这个月综合算下来，每小时收入10元是常态，每小时收入20元是极限。平均每单3.5元，要取货送货2+3公里，取货平均等5分钟，骑车8分钟，送货进小区上门平均7分钟，共20分钟。一小时3单10.5元一次送3单，排列好次序，能节省1/3时间。但会被催。一小时能送4-5单，15.75元一次送5单，适用于午餐餐的集中送餐时间。很难排列好次序不被催促。基本上就是极限值。略微提升单位时间的收入，一小时还是送5-6单，19.25元。好处是能最大化高峰期的送餐量关于送的货品，我有一些小的建议: 蛋糕不建议送。鲜花，不建议送。冬天不要送烧烤。万达、泰盛，不建议取货。医院，不建议送。代买，不建议送。菜市场代买，坚决不送。啤酒，最好不送。转单，不能接。超市用品，比送餐好。文具、药品，最佳。轻便而不易损坏的特殊用品，建议送长途，加急，谨慎判断。

二、痛苦，是一件事实，还是一种体验？

诗歌只有一种现实: 痛苦

——帕切科《诗人之恋》

我无心于调查，就是想体验体验2022年很特殊。一份报道里讲，在上海骑手送外卖每天能赚1000多。另一份报道又说，北京人社局一位副处长，王林，亲身体验当外卖骑手，送餐12小时赚了41元。究竟哪个说真的? 我想，应该亲身试试才知道具伪。

干了一周，我觉得王林处长那篇报道更真实。大家有时间可以搜一下看看他的具体讲述。不过，我觉得12小时赚41元，这根本不能维持生活，何况在北京。王林处长体验得有些短;他要是干上个把月，我估计每个
月能赚个三四千块钱。要不，他怎么活?我体验了一个月。这张纸上是我每天记录的收入情况 (没有去除每天3元保险费和25元摩托车油费)。

跑到第20天的时候，我上升到了众包骑手的最高级别，路也很熟了(临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了，不需要看导航。经常去的小区，我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序，提高步行送餐速度)，基本上算是很熟练的骑手了。劳动强度和具体收入情况，大致如此。

但我主要关注的是外卖员这个“身份”究竟是怎样的处境。体验这个工作过程中人是如何感受、应对、反刍这些遭遇的。
肉体受罪是一方面，虽然很久没有这种体验了;主要的还是受人辱骂。没有人拿正眼看送外卖的，商家，顾客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在干这个，只有我们小区的保安知道。他们天天见我早出晚归半夜回来，不让我进。我说我是业主;他们骑车跟着我到楼下看我上楼，说你送外卖都能在这儿买起房，是个人物。很多顾客看我的眼神就像看要饭的。有的顾客就是披着人皮的畜生。我曾经痛恨过这些人，后来慢慢都忘了。
有几次，差点就被人认出来了。一次是在万达。我取餐的时候，旁边有一对小情侣说，那个送外卖的说话好像邢老师啊。我心想肯定是爱听我课的好孩子。还有一次，我半夜送螺狮粉到宝德新领域，开门的男士穿着内衣，他是我的前同事。我认出了他，他肯定没认出我。我戴着头盔我更愿意回忆起温暖的瞬间这一个月，我送了两千多单，有三个人真诚地感谢过我。一个是搬迁小区古城社区的一位女士。她说半夜里孩子想吃馄饨，天这么冷谢谢我专程送来。后来我发现她又打赏了我2块钱。还有一位，也是女士，就是相公镇东北那个村里的。他们夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻，老人住在人民医院五号楼，心脑血管疾病中心。我把他们给老人定的餐洒了一些，后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我，又打赏了我10块钱。真的很感谢他们。祝愿他们事事顺利，吉祥如意。

三、今天，我们体面地存在于社会中究竟需要每月多少“成本”？

在我栖息的孤独中有充裕的时间
来思考希望的问题：
能否有一天
我们的生命
不再像霍布斯所说
只是污秽、野蛮与短暂的?

——帕切科《约拿报告》

我们看一下中国这几家外卖公司的隐形控制结构：外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商，然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构，很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍: 无论专职还是业余，都有正式签约，有五险一金，受伤有公司保险，从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款我们这几家公司(在此我不便说它们的名字)，实际情况就是，骑手出车祸了，每天扣的3元保险(公司扣了60%，只把1.2元交给保险公司) 提供最高6000块钱的伤亡保险。不够了，县区运营商承担。还不够治病，县区运营商直接跑路，你起诉都找不到人。起诉城市的运营商都起诉不了，外卖公司总部根本起诉不着，因为都是“劳动外包”，它把自己早隔离出去了。这种重大伤亡事故，据了解城区每个月都有。

猝死，外卖公司总部所有阶层的管理都不会理睬，–按照他们的条款，这与外卖公司总部毫无关系，起诉都是白花钱。全国起诉的都没一个赢的。

罚款的问题。顾客投诉，会被重罚。这个网上讨论很多，我就不赘述了。我说下另一个关于罚款的问题。
比如说：

案例一：这一单完成得很好，很完美。然后继续送的过程中，软件提示说上一个订单没有点击送达。你只好停下了点击。第二天就会被罚款: 异地点击送达，或者超时点击送达。可以投诉说，没有超时，而且当时已经点击了送达，这是软件又跳出来的问题。投诉无效。还有一次申诉机会。再次申诉也秒回，无效。打人工客服电话，小时内能联系上就是幸运的。联系上了，还是同样的回复。–这样的情况我一个月遇到两次，程序完全一样，三次申诉机会没一点点用，完全是摆设。我最后对人工客服(是个活人) 说，你们可以直接联系顾客看真实情况是怎样的。没用，依旧扣钱。而且扣的钱也不返还顾客，都进了外卖公司总部腰包。
案例二：跑腿单。送达过程顺利，顾客非常满意。但是顾客不会在手机上完成“垫付款“。顾客找不到如何支付垫付的页面，骑手就得在门外等着，也不好大声催促。(大声催促是态度不好，是要被顶格罚款的，罚
500)。一家人在屋内找垫付款入口。等了好久，系统提示说送达已经超时。超时一秒钟，扣跑腿费用0%。超时五分钟，扣跑腿费60%。昨天我在楼梯上等了快十分钟，顾客才完成支付。今天显示那一单扣款80%
白送了，从大学城附近到罗庄，11公里。有一次，在小海螺，替顾客代付餐费后等餐(四菜一汤)，等了半小时第一份菜还没做，打电话给经理报备，回复说继续等待：等到45分钟还没出菜，再打电话给经理报备，回复说倒计时宽限15分钟，等到倒计时都快走完了，我已经等了75分钟，再打电话给经理报备，回复说和顾客商量，尽量让顾客满意别投诉。顾客很体谅，说：既然已经付款了，等一等就再等一等吧，快春节了，人多，理解;我先在家把收货确认了，你安心送来就行。结果第二天一起床，就看到红色警告： 严重违规，罚款200元! 怎么办开始申诉呗。从第一级开始申诉，填单、录音、截图上报。被打回，申诉无效。第二级申诉……
第三级申诉…..
第四级申诉，到总部了，有人电话录音取证，最后还是申诉无效。最后到第五级，最高级，总部市场部总
经理，上海，……还是申诉无效，答复说系统显示顾客填写好评的时间，我的定位还在饭店。我说刚才发给你的顾客专门录音的情况说明、大堂经理的录音情况说明、顾客接餐到家的照片已经把事实讲清楚了。回复说不行。同时反问我，你申诉了快一整天了，有这时间，你跑一天外卖，也快赚200块钱了，干嘛这么轴？

我在电话里对这位当经理说，你应该看过一部电影，叫《秋菊打官司》; 这不是钱的问题。
过了一会儿，他打电话过来，说发了一个红包给我，请接收。我点开，15元红包，留言说我个人理解你的经历，但罚款不能取消这15块钱算是我个人的一个人道主义补偿。

–这几家全球知名的外卖公司，盈利能力真有这么紧张吗?
这家公司在美国纳斯达克上市，有严格的季度财报和年度财报。我们打开看一下。它自创办以来，十几年几乎没有一年是盈利的。18年亏损1155亿，21年亏损235亿，22年亏损67亿。

我看到这个财报，心里和大家一样，非常惊讶。因为每一单外卖，商家需要额外支付货品价格30%的送货费用，顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子，午餐定一个20元的饭，3公里，顾客支付20+2=22元；商家拿到14元，快递员拿到3元，外卖公司拿到5元。大概抽成比例是这样。
它究竟为何亏损如此之大呢?

我们还是看财报。21年，它行政开支88亿、研发开支167亿。22年，它行政开支98亿、研发开支208亿。钱都从这里流走了。它的所有分公司都是外包出去的，总部平台需要多少行政人员大家可以统计一下。它的
发费用来支撑，大家也可以统计一下。有时候，精心修订过的数字会误导世界。还不如我们日常的体验。这些骑手干着全世界强度最大的外卖工作，拿着最低比例的收入；商家一批一批退出，不再接受它这么重
的抽成；它的大股东们在全世界豪宅游艇转移资产…..和这些财报数据显示的完全不符。

送外卖的一个月里，我见到了3个女性外卖员，见到了几位年龄很大的外卖骑手，最大的一位对我说今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休这么大强度的劳动，我估计他们每个月能赚个3、4000块钱。
春节过后，我离开了外卖队伍，但在路上我还是首先注意到他们的身影。最近几个月，我看到了越来越多的女性和老人骑手风驰电掣争分夺秒。可能再危险再苦再累，他们也离不开这3、4000块钱的收入。家里的孩子、病床上的老人、银行发来的房贷还款短信……都在提醒着他们：跑起来，快些跑!有天夜里，我在访河边上一家烧烤店门口蹲着，等老板出餐。旁边还蹲着好几个美团骑手。

我问他，现如今啥活最苦？ 他说，送外卖挣钱最苦，还有快递中心搞分拣也苦，搬家搬货也苦，扛地板砖上楼也苦我问他，比老家种地苦不? 他说，当然比种地苦了，种地清闲，又不来钱，种屁的地我问他，这几样比干建筑活苦不？他说，当然比干建筑活苦了，干建筑活，大工一天三百，小工一天一百八到二百；但你能拿到钱不？半年有活，半年没活，干到年底工头跑了，过年，过屁年。我准备把这几样都干一遍，每一样干几个月，给自己油头粉面的内心减减肥。

是否有一种公司，不仅能让我赚钱糊口，还能教我们学点好的东西?
这是我心中最大的疑问。
https://www.bilibili.com/video/BV1Rj411B7yo?t=13.6
这是一家日企的纪录片。不打卡、不加压、舒适地工作、工作到晚年，不仅没有拉低这家公司的效率，还为它赢得了更大的市场。很有意思，大家有兴趣可以打开看看。

我们这种极度内卷源自哪里，谁能告诉我？我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是32元 (人民币)，北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。 (高级知识分子的薪水，月前日本是国内的2-3倍，北美也是国内的2-3倍。但底层劳动者的收入，目前日本是国内的8-12倍，北美是国内的10-15
倍。)而且，国外的通例是双方都可以差评投诉：骑手被差评五次，要暂停工作重新培训。顾客被骑手差评五次，会被系统封号一年，不能再点外卖，必须自己去取。双方如果投诉，系统提供的都是真人接听电话，2-6小时反馈意见。调解不了，骑手和顾客都可以拿着证据去法院起诉，也可以起诉公司。像起诉公司“违规罚款”、“歧视”这种官司，打赢了一辈子就财务自由了 (一般都会收到公司钱庭外和解)。因为那些工会，不是一般的厉害，是非常非常厉害。而我们这些外卖总部的管理系统，与刚才说的那些人性化的公司比较，内核完全不同。

我们的这些公司很特殊，就是我们这个“大系统”的具体而微，基因完全一样。它的一切设计，在大数据和人工智能的加持下，变得更精密、更准确，“恰好”能获取适量的劳动者，“恰好”能让骑手们维持最基本的生活，让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本，像驴一样，被牢牢拴在这台磨上。

这不就是齐格蒙特-鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》里写的那样吗？

“新的工厂系统需要的只是人的一部分，是身处复杂机器之中，如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分。而人身上那些无用的部分，比如兴趣和雄心，还有天性中对自由的渴望，不仅与生产力无关，还会干扰生产需要的那些有用的部分。”这是关于后现代状况的分析，令人揪心。而我们遭遇的，是加强版，更令人揪心。
究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活？

四、知识分子的“信息茧房”

复仇是世界的主旋律
人犯我，我犯人，人再犯我
我们永续这无尽循环

——帕切科《牢笼》

我不觉得知识分子是一个多么美好的词。–它就是个中性词，既不好，也不坏我读了很多年书，读了很多书，结识了很多读书人。但我觉得读书越多，盲区越大，反而会生成一种鄙视日常世界的莫名奇妙的自负。底层人生活在底层的信息茧房，知识分子生活在知识分子的信息茧房。两者经常是不相通的。

我从另一个角度谈谈这个问题。
我来自于一个天主教家庭。读高中的时候，我顶着巨大压力，离开了教会的钳制。母亲经常叹息说，这些事你做得比教徒还认真，为什么不回到教会里？为什么呢? 我觉得“精华已尽皆堪弃“。
这是围棋世界里的一句话。–我不入地狱谁入地狱？ 这是天主教信念的核心。有这个信念是最关键的。我见过很多自称严格遵循戒律的教徒就算他们言行一致，我也不喜欢：被动地屈服于某些戒律，内心却充满了私欲，这不是买椟还珠吗？

一个可持续发展的世界，应该理解人的有限性理解财富是流动不居的。最起码，得理解世界各阶层必须平衡发展，竭泽而渔必将鸡飞蛋打。美韦伯谈到清教徒的“慷慨”’，说他们之所以慷慨，不仅仅因为道德追求，主要是认识到必须让渡一部分利润给他人，才能维持系统的稳定运行。

说得远一点，世界的终点是“空”(空不是无)。我所理解的“空”，是生灭灭生，循环往复，不为某人某姓永远独存。获取大量金钱，有点意思，但也没太大意思。

以前古人说，由俭入奢易，由奢入俭难。老百姓爱说，人就是懒骨头，能上不能下确实是这样的。年近半百，我感觉自己越来越娇气，越来越矫情，越来越脾气坏，越来越没耐心。这样发展下去，是要下地狱的。
张爱玲说，有年元宵节，胡兰成陪着她到上海郊区闲转悠，钻进一个棚子里听流浪剧团唱野戏寒冬，那些女演员冻得红彤形的，嗓子都冻哑了，就在幕布后面土堆上描眉换装。看了一会儿，胡兰成说走吧。张爱玲说，你走吧，我再看会儿。
后来，张爱玲在美国回忆这件事。她说，我感到震撼，这才是真正有生命力的女人，再苦再穷大世界天崩地裂，也挡不住她们活下去，就像野草一样。

确实如此。

爱因斯坦认为，“如果一个方程看上去不美的话，那理论一定有问题”，“真正的科学和真正的音乐需要同样的思维。”

法国作家福楼拜说，科学和艺术总在山顶重逢。古希腊艺术家根据数的规律，赋予艺术品比例上美的和谐。

黄金分割比例是西方古典主义美学的基石，到文艺复兴时期，艺术家将其体现为光影、焦点透视、人体解剖学等科学原理和写实技法，从达·芬奇的许多机械发明手稿中就能看到科学与艺术完美结合的影子。

无论是科学教育领域所提倡的STEAM（科学、技术、工程、艺术、数学）教育理念，还是艺术领域对艺术和技术结合的诸多尝试，都是在同源中寻找更多交叉与融合的可能性。

一、人文与科学的关系

早在公元前六世纪，古希腊的毕达哥拉斯学派就提出了“美是和谐”的思想，并且将这些原则运用到建筑、雕刻、绘画、音乐等各门艺术中去。

文艺复兴解放了被宗教禁锢的思想，绝不仅局限于人文文化，它涉及到思想文化领域的几个方面，由人文主义运动、宗教改革运动和新科学运动所构成，这些运动都渗透着一种理性主义，通过理性主义恢复了人的尊严。

这个时期产生了许多思想和学术的巨匠，他们在科学与人文的领域中充分施展着多才多艺的天赋，他们跨文化创造的建树起到了将科学与人文结合起来的作用。

在这方面可以列举出许多人的名字，如里昂·巴蒂斯塔·亚尔培蒂、韦罗丘、米开朗基罗、达芬奇等。

尤其是达芬奇，他不仅对各种艺术无不擅长，而且对各种知识也无不研究，从他的手稿就可以看出，他观察和研究的范围十分广泛，几乎包括了人文与科学的各个领域。

他不仅是著名的画家，还是雕塑家、工程师、建筑师、物理学家、生物学家、哲学家。在每一学科中，都在当时达到了登峰造极的水平，被公认为文艺复兴时期意大利最杰出的艺术家和科学家。

将科学与艺术结合最好的是达芬奇，可他并不是将科学与艺术结合的第一人，也不是最后一人，在科学家中李政道就是其一。

李政道教授是物理学家，但他对历史、诗词、绘画、音乐等文化艺术，特别是中国的传统文化艺术也十分喜好。

他积极倡导将科学与艺术结合，从1987 年起，先后多次与艺术家合作创造艺术作品，举办“科学与艺术”研讨会，并出版了《科学与艺术》的大型画册。

自1987年以来，中国高等科学技术中心每年举办国际科学学术会议，不但由世界一流的中外科学家和中国青年学者参加，而且每次会议都邀请画家根据会议的科学主题发挥作画。

时至今日，科学与艺术的融通，是一种时代的要求，是人类自身发展的需求。它已不单在较高层次上广泛进行，而且逐渐在成为一个“公众话题”。

有一些自然现象可能是科学家和艺术家共同探讨的问题，如对色彩和光的研究。牛顿对光学的最大贡献是提出了色彩理论，他用实验证明，阳光即白光是由多种色彩的光构成的。他通过一块棱镜将一束入射的白光分解成为彩虹样的彩色光带。牛顿赋予他的光粒子以“倏地变得容易透视、倏地变得容

二、艺术想像、审美要求对科学的影响

科学研究的本质是揭示大自然的奥秘。大自然本身具有一些基本的特征，如简单、美、对称、和谐等等，必然在其物理规律(定律或公式)中有所体现。

科学研究实际上就是要揭示大自然的美丽，科学研究到最高的层次一定会发展到艺术的层面。

科学在不同的层次可以表现出美，特别是在物理本质和数学基础上。一个方程可以表现出简约和对称的美，黄金数则与美丽的五次对称性（如五角星）相联系。

看到黄金数，也可以说看到了连分数、连根式的分形结构（分别为花状和树枝状分形），从而您的脑海里可以浮现出分形的美丽图案。

一个非线性的方程可以与沟渠中的水波甚至大海中的惊涛骇浪联系起来。

而另外一方面，从艺术的角度，自然界实际上是最大手笔的艺术家。许多艺术家实际上都在从鬼斧神工的大自然吸收艺术营养，表现大自然的美丽。

李政道说：“科学和艺术是不可分割的，就像一个硬币的两面。它们共同的基础是人类的创造力。它们追求的目标都是真理的普遍性。”

艺术，例如诗歌、绘画、雕塑、音乐等，用创新的手法去唤起每个人的意识或潜意识中深藏着的已经存在的情感。情感越珍贵，唤起越强烈，反响越普遍，艺术就越优秀。

科学，例如天文学、物理学、化学、生物学等，对自然界的现象进行新的准确的抽象。科学家抽象的阐述越简单，应用越广泛，科学创造就越深刻。

尽管自然现象本身并不依赖于科学家而存在，但对自然的抽象和总结乃属于人类智慧的结晶，这和艺术家的创造是一样的。

科学家追求的普遍性是一类特定的抽象和总结，适用于所有的自然现象，它的真理性根植于科学家以外的外部世界。

艺术家追求的普遍真理性也是外在的，它根植于整个人类，没有时间和空间的界限。

科学家是研究自然的普遍规律，追求自然之本真，艺术家对自然的探讨，某些时刻也在追索自然的真理，但更多时，是在探寻自然之美。歌德说：“艺术家在创造第二自然，他们揭示的是艺术之真。”

南朝画家宗炳说：“山水以形媚道”“质有而趣灵”，艺术之美、艺术之灵趣，正是自然之质、“道”的外观形式。“媚道”就是用艺术美的形式表现自然之道与自然之质，这就是艺术的最高本质！

蔡元培在民国初期大力提倡美育，认为物理学中的光和色，化学中的原子符号表，生物学中的动植物形象和形状，数学中的几何形，到处都存在美，他认为学校美育不仅可在美术音乐课中进行，也可以在自然科学课中展开。

自然科学家们在探索自然规律时，有时也被自然事物的形象、形式、对称、多样统一、光色变化等感性美所激发、所启发出创造灵感，导致新的科学发现。

所以钱学森认为在逻辑思维和形象思维二种思维之外，还有一种灵感思维，而灵感思维对于科学家和艺术家都同样需要。形象思维和灵感思维滋润了科学家的理性思维，换句话说，某些时刻艺术和美在某种程度上启发和帮助科学家的创造活动。

另一方面，艺术创作中的形象思维主要依靠感觉、表象、情感、想象和直觉活动，但理性思维、逻辑认识，亦常常帮助艺术家确定主题精神，并使其在构图、宏大场面和长篇故事的情节安排，绘画中的复杂空间处理等方面得以顺利进行。

梁启超于20世纪20年代初在国立北平艺专所做《美术与科学》的演讲中，认为西洋现代文化是从文艺复兴时代演进而来，现代文化的根底是科学，从表面看来，美术（梁启超所说的美术即“Art”）是情感的产物，科学是理性的产物，两件事好像不相容，但实质是两兄弟，二者相得益彰。

梁启超认为美术和科学的共同母亲是“自然夫人”，而美术的关键在“观察自然”，美术所以能产生科学，全从“真美”合一的观念发生出来，“热心和冷脑相结合是创造第一流艺术品的主要条件，换个方面看来，岂不又是科学成立的主要条件吗？”

梁启超还预言中国将来有“科学化的美术”，有“美术化的科学”，并以此寄托于国立艺专诸君，希望他们创造出科学化的美术来。（梁启超《美术与科学》，见戴吾三、刘兵编《艺术与科学读本》，上海交通大学出版社，2008年）

文艺复兴时期的艺术家和科学家达·芬奇指出，“绘画的确是一门科学，并且是自然的合法女儿。”按照达·芬奇的理解，科学就是对自然的探讨。绘画也是探讨自然的一种手段。

他认为我们的一切知识来源于感觉，视觉是我们获取自然知识的最重要的感觉器官，绘画是视觉艺术，因此它比其他门类的艺术更接近于科学。一门真正的科学应具备两个基本条件：一是以感性经验作为基础，二是能像数学一样严密论证。绘画艺术具备这两个条件。

“绘画科学研究物象的一切色彩，研究面所规定的物体的形状以及它们的远近，包括随距离之增加而导致的物体的模糊程度。这门科学是透视学（视线科学）之母。”（《达·芬奇论绘画》，戴勉编译，人民美术出版社，1979年）

文艺复兴时期的阿尔伯蒂和达·芬奇他们将绘画透视学与数学基础几何学结合起来研究，发现焦点透视、线透视、空气透视等规律，并通过色彩研究，发现色彩明暗和在平面上呈现物体凹凸感即立体感的规律，成为后来西方写实油画之科学再现事物方法的基础。

有一些自然现象可能是科学家和艺术家共同探讨的问题，如对色彩和光的研究。

牛顿对光学的最大贡献是提出了色彩理论，他用实验证明，阳光即白光是由多种色彩的光构成的。他通过一块棱镜将一束入射的白光分解成为彩虹样的彩色光带。牛顿赋予他的光粒子以“倏地变得容易透视、倏地变得容易反射”的性质。

艺术家歌德写了三大卷专著讨论色彩问题，第一卷651页，用了近300页的篇幅批判牛顿的学说，第二卷共757页，翔实地对从毕达哥拉斯到牛顿的各种色彩理论进行历史回顾，第三卷收入若干色彩图表。

歌德的色彩理论是非数学的，是主观性的，歌德强调的是色彩属于心理效应。

海森堡说：“歌德的色彩理论为我们构筑了一种和谐的秩序，在这一种秩序中，就连最微小的细节都具有生命的内容，并囊括了色彩的客观的和主观的整个表现范畴。”

三、科学发现和科技进步对艺术发展的促进作用

在艺术与科学的融合中，科技与艺术的结合更为紧密。科技的发展为艺术提供新的表现手段，拓展了艺术的表现空间。

例如：公元前6世纪，毕达歌拉斯学派就把最新的科技运用到建筑和音乐中，将琴弦长短粗细与音律的关系的研究运用到乐器制造中，将美与某种比例的关系研究运用到建筑及音乐中。

我国湖北随县曾候乙墓出土的铜编钟，运用了当时十分先进的音律技术、冶练与铸造技术。

古代埃及的金字塔是在当时数学、天文学、物理学高度发达的前提下建造的；西方油画的发展与透视学、解剖学、色彩学、光学是分不开的。

对空间和时间的研究，不仅是科学家探讨的领域，也是艺术家试验的课题。

以牛顿为代表的绝对时空观，把时间和空间看成是两种并存的绝对分开的独立于物质之外的实体。

1905年爱因斯坦创立的狭义相对论指出，时、空的度量都是相对的，具有不同速度的惯性系，不可能有绝对同一的时间尺度和空间尺度。

既然自然科学中的经典时空观受到挑战，难道绘画中的时空观不能重新思考吗？阿波利奈尔和毕加索在这种科学氛围下也在画室中经常谈论“第四空间”这个新词。

毕加索要用绘画对时空表现进行新的探讨。毕加索受爱因斯坦“第四空间”理论的影响，创立了立体主义。对绘画空间重新探讨，在画面中分解形体，重新组织形象，运用想象中的形象代替自然形象，实现了绘画中的一次大革命。

1909年，以意大利艺术家波丘尼、卡拉等人为代表的未来主义将时间的概念引入静态的绘画和雕塑中，将动力、速度、力学、运动作为绘画中表现的主题，将工业社会机械带来的新的特点加以表现，创作出《一辆汽车的力学》等作品。毕加索、波丘尼、卡拉用绘画对空间和时间问题进行新的探索。

随着现代科技的迅速发展，艺术的式样也有了更大的发展空间。如：电影、电视、时装、工业造型设计、电声音乐等。

现代科学技术与艺术的结合极大地丰富了艺术表现力，拓展了艺术表现空间。比如电脑绘画、电脑设计建筑、电子音乐、电脑动画等。

中国科技大学梁琰老师拍摄了《美丽化学》系列视频，从艺术角度阐释了科学之美，让更多孩子在科学启蒙阶段就爱上化学。

一些艺术家与科学家、音乐家合作，把气象数据改编成乐谱进行表演，用数据可视化的艺术方法呼吁人们关注气候变化。

四.艺术与科学结合的完美典范

1 动物标本艺术

日本艺术家Iori Tomita特殊欣赏“死亡艺术”，他将化学药剂与艺术结合在一起，呈现出海洋生物美妙的骨骼结构。他制作了大量海洋生物标本，先对尸体施用化学药剂，之后干燥保存，这些标本包括：鱼类、海龟、海马等。化学药剂可以分解尸体蛋白质和肌肉，仅留下胶原蛋白，从而完整保存了生物骨骼结构。

2 植物插图

数百年以前，植物插图是人们记录具有治愈特性植物的有效方式，草药和其它植物的详细插图可使植物学家和医生识别药用价值的植物种类。据悉，迄今保存完好的最古老植物插图是“Codex Vindebonensis”，其历史可追溯到公元512年。

3 气候科学

纽约城市大学地球和大气科学副教授马尔科-特德科斯注意到了气候科学的美妙之处，例如：洪水泛滥、云层结构、融化冰层。为了使气候科学更具有吸引力，他和同事共同筹建了一个叫做“Polarseeds”的研究项目，通过摄像、音乐和视频等形式呈现气候科学的多元化艺术。

4 地球艺术

美国宇航局地球资源卫星拍摄了大量地球照片，为地球陆地使用和自然资源利用提供了重要数据，该卫星拍摄了山脉、峡谷、岛屿、森林以及草原地形。

5 列奥纳多-达-芬奇

意大利画家、建筑师、工程师、雕刻家和发明家列奥纳多·达·芬奇着迷于解剖学，他对人体结构非常感兴趣，他曾声称自己解剖过30多具尸体，并大量绘画了人体器官和肢体的结构。

6 斐波纳契艺术

数学爱好者都知道斐波纳契数列是一个重要的数字序列，第一组9数序列是：0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21。现代物理、准晶体结构、化学等领域，斐波纳契数列都有直接的应用。令科学家吃惊的是，斐波纳契数列结构也存在于自然界之中，例如：向日葵、星系、蜂窝结构、飓风。

7 显微艺术

科学摄影师马汀-奥格里使用扫描电子显微镜拍摄了花粉、细菌、昆虫和真菌等显微照片，放大率达到50万倍以上。他的摄影作品经常发表在《美国国家地理频道》上，他说：“我希望能够让更多的人知晓世界上最微小的生物体，它们具有完美身体结构，值得我们去关注！”

8 生物性发光艺术

生物性发光艺术作品使用自然发光细菌形成错综复杂的图案结构，仅在昏暗光线才能看到。如图所示，这些带有色彩的生物性发光细菌存在海洋环境之中，研究人员将这些发光细菌放在培养皿中，在昏暗光线下发光。

9 阿尔布雷希特·丢勒是一位德国画家、版画家和理论学家，他是北欧文艺复兴时期最伟大的德国艺术家，他的木刻版画和水彩画呈现精确的动物解剖结构。如图所示，这是他的版画作品——《犀牛》，创作于18世纪，这幅作品具有清晰准确的犀牛肢体比例和结构。

10 音速雕像

英国艺术家卢克·杰拉姆能够巧妙地将科学与艺术结合在一起，如图所示，这是杰拉姆制作的“音速雕像”。科学作家乔伊-汉森说：“无形的音波以3D雕像形式形象地呈现出来，给人一种全新的体验！”

作者：周卫英
链接：https://www.jianshu.com/p/9daef9ebe171
来源：简书
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

母亲，成为一条暗线，将几方牵连

世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的，没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。人总是好的比坏的多，实际问题并不在这里。但人的无知程度却有高低的差别，这就是所谓美德和邪恶的分野，而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。杀人凶犯的灵魂是盲目的，如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。

去年暑假，一部《你的孩子不是你的孩子》还意犹未尽，即便高开低走，软硬伤皆有，但在华人圈中能有这么一部所谓披着科幻外衣却鞭辟入里探讨华人家庭教育的作品出现，聊胜于无。

今年早早，又横空出世这样一部现在可能还鲜为人知但目测厚积薄发的类型作品，不得不怀揣着几分思绪，提笔。

得益于网易云第一时间的新歌推荐，yoga的《别让我走远》借着其慵懒但不失深刻的声线一下洞穿了耳膜，再细细琢磨歌词，顺藤摸瓜，第一时间注意到了《我们与恶的距离》。看了看简介，看了看演员，看了看预告，直觉告诉我：正点。

其实还有一层原因，源于现实。

受害者是否也会转变为加害者？加害者是否也曾是受害者？我又想到了于欢案。

一个是前不久西南某地的学生食堂问题从发生到戏剧化的逆转，一个是沿海某省份发生了爆炸，据说前去拍摄的某媒体的无人机因“不明原因”受到干扰，还有一个能明说，就是隔壁家由李胜利牵扯出的巨大丑闻。三者的交集其实很简单：真相。

恰好今天又看了讲述韩国高层干涉新闻的纪录片《共犯者们》，一向自诩还残留少年正义感的我颇有感触。

前两集的铺垫恰到好处，一条主线，几方人物逐一登场，而战场则正是最需要真相的新闻行业和律师律师行业。

看过颇多也非常钟情涉及到这两个行业的影视剧作品，不亚于最最直接揭露真相的刑侦类。但相比于后者，前两者则反而才是现实中与我们最贴近的行业。到现在还记得《聚焦》的面对多方压力不动如山的豪迈，还记得《匹诺曹》中的那段话：

真相就像碎片一样散落在四处，从来不肯让我们看到它完整的面目。当我们所找到的东西不是真相的时候，真相会向我们发出琐碎又细微的信号，那就是怀疑。于看似完美的真相，并不相称的细微碎片，怀疑。在打消怀疑的那一刻，真正的真相就会隐身消失，眼前看见的，不一定是事件的全部。

故事的肇始可能颇具日系同类作品风格，但随着剧情的逐步展开，我好像看到了一种更亲近的情愫，或许是因为明显的语言，或许是因为暗藏的伦理，毕竟，蓝绿那边再怎么折腾，同宗同族的文化积淀不是一时半会能改弦更张的。

可惜的是，不像耐飞那种财大气粗动不动就一口气全部放出，周播两集又让我有了小时候那种不甘，但好货不怕晚，细水长流，慢慢品味，来日再叙。

说回来，点点题，经常会看到有人问：这个世界会越来越好/坏吗？想了想最近爆红的流浪大师被一群来自大江南北，张牙舞爪的网红前扑后拥地消费，而上面提到的两件新闻却会因为多方阻碍和我们七秒钟的关注和记忆而销声匿迹，那我不得不挪用鲁迅先生的一句话来表达我的想法： 我向来不惮以最坏的恶意来揣测人，也不惮以最悲观的态度来看待国人。

那么，我们与恶的距离到底有多远？摇晃在你灵魂两侧的两个小天使到底谁出现的频率更高？

汉娜阿伦特在 《艾希曼在耶路撒冷》中曾说： 善可以是根本性的，而恶从来不是。恶只能是极端的，因为它不具备深度，也不具备魔性纬度——而这正是它的恐怖之处，它可以像真菌一样散布在地球表面，把整个世界变成一片荒芜。恶来源于思维的缺失。当思维坠落于恶的深渊，试图检验其根源的前提和原则时，总会一无所获。恶泯灭了思维。这就是恶的平庸性。

简单点说，正如我的短评所说： 所以，我们与恶的距离只差一个平庸的转身，更或者说一念之间，就是“恶”沉默的帮凶。

3.4集观感

世上最让人无法直视的一是太阳,二是人心。万物皆有裂痕,那是光进来的地方。那人心的裂痕是否还能透露阳光？

很高兴，越来越多的人知晓并关注这部剧，也满足了我的初心。

加入的线索也逐渐增多，就不一一展开。

其中有两条，比较留意。一个是宋乔安夫妇因为女儿“涉嫌”早恋问题被叫家长，我想表达的不是关于早恋，而是父母。想必很早的时候大家都听过一句话：没有教不好的学生，只有不会教的老师。后来，随着年龄的增长，阅历的渐丰，我对这句话产生了巨大的怀疑乃至排斥。这句话在固定的时间和地点确实站得住脚，但根本上混淆了一个是非问题，真正影响孩子，真正能教育孩子的是谁？

家长。毋庸置疑。老师只是在特定的时间，如义务教育阶段，核心是授业，至于传道解惑，也是在更具体条件的情况下更高阶的责任。做个不恰当的比喻：授业是法律，是底线。而传道解惑则是道德，是拔高。此处为了减少给杠精不必要的杠素，不再赘言。但我觉得，但凡能独立思考能慎独的人不太会否定我的观点。

我更偏向于把insight翻译成：觉解

第二条，加入了精神科医生和更详细的关于精神鉴定的讨论。不好意思，我又想到了那位电击疗法的杨姓医生。再多的关于精神鉴定的传闻和新闻，有心的人自然知道我想表达的意思。

最后，又是关于最近的热点新闻。刚好可以见缝插针的切入进来，这也无疑表现出本剧的魅力所在，基本上最近几年，那些令我们或唏嘘不已或愤慨悲伤的新闻背后都可以在本剧投射。

我想说的是从前年开始，某些学校某些老师因为某些学生的告密而停课的事件。在此，又是碍于多方面原因，不便展开，但我曾说过：生而为人，请善良。大是大非前，务必善良。此处的善良，含义颇多。我不想看到历史再次发生。

网上曾流传的一段柴静说过的话，来源根据考证仍不详，但没毛病，碍于某种原因，涂鸦一下。

众所周知，在日语里，老师、律师、医生等德高望重或者说是国家良心的人才有资格称为“先生”。

这些职业内的腐败固然可怕，就好比严重的外伤。但更可怕的是这些被称为“先生”的人被一些本无恶意，但在大是大非前善恶不分的人所中伤，一点一滴的蚕食内部的机理，进而人人自危，瓦解整个行业的底线。坏人作恶，我们姑且还能根据经验防微杜渐，当曾经的好人或者说普通人被蛊惑甚至威逼利诱去戕害好人的时候，恶，已然成为癌细胞，逐步扩散。

我们每个人都有罪，犯着不同得罪

5.6集观感

剧情过半，渐入佳境之时却在李晓明突然被紧急执行死刑后显得有些怅然若失。

第五集片头照旧由社会新闻和网络评论引入，这次，是已经说烂的‘网红’。我本人因为对这类人群向来嗤之以鼻，所以不想评论太多，他/她们确实是互联网时代的产物，但本质上还是人窥探欲与暴露欲的变体。

有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。

有人悲观地认为，我们会亡命于“老大哥”似的威，，权之下。有人则“乐观”地判断，我们会葬身于“甜蜜的毒药”。“三生有幸”，我们很多人夹在这两者之间“左右逢源”“饮鸩止渴”。

再有就是“程序正义”和“结果正义”的博弈。这也是本剧以律师王赦（赦免？）为核心之一的延展。鉴于本人不是法律或政治学等社会学科出身，不敢太过造次。

只想说说自己的浅薄之见，《罗伯特议事原则》中有一段话：

在讨论过程中，不预设关于正确答案的实质性标准，而是以根据议事规则进行辩论和证明的结果来决定取舍。因此，在组织和会议的运营中应该确立这样的信念：程序正义优先于结果正义——这就是罗伯特议事规则给我们的启示。借用孙文先生的表述，即民权初步始于程序。 套入本剧用我自己的理解就是和王赦大同小异的观点：即便杀人犯该千刀万剐，但应该交由法律来定夺。如果所有的判断都是源于没有任何分析推论和判定的想当然，即“杀人偿命”。一来容易被既有观念所干涉，二来，会照成某些冤假错案。这儿我想举个例子，就是《七号房的礼物》，如果柳成龙所饰演的爸爸没有因为先天的自身问题和后期种种感情因素所胁迫，是不是剧情会朝更好的方向进展。诸如此类的的作品很多，如《杀死一只知更鸟》，《绿里奇迹》等等等等。

当然，程序的运作自然要受人为的干扰，正如片中那位母亲所举：很多权贵，完全可以手眼通天，见缝插针的左右程序。这样的新闻或实例，呵呵呵呵，就不用说太多了吧。(国外有辛普森案件还有《制造杀人犯》，国内还有传闻中那位儿子撞死人被搞定现在已经进去的令狐人士。)

那么，程序正义和结果正义是否相悖，是否能共存？不能仅仅交给时间和那些法律从业者，每个人都应该有自己的判断和准则。有些东西虽然是人想出来的，但它是冰冷的。人心虽然是热的，但人心又会受到多方影响而失去客观。

倏忽间，脑回路想到了太多，特别刚刚过去没多久的新西兰和2011年奥斯陆枪击案

第六集给我印象最深的则是婚姻关系。主要是宋乔安夫妻咨询婚姻专家，王赦夫妻车内的一席对话以及林一骏夫妻的嬉笑怒骂。

鉴于我本人只有过恋爱经历，尚未步入不知道是殿堂还是围城的婚姻，细究起来是没有太多发言权的。但好在我的父母，我的亲戚朋友给我提供了太多现实的或好或坏的例证，特别是其中有诸多幸福婚姻的楷模，加上耳闻目睹更多。关于婚姻，我觉得《简爱》中那段话质朴但掷地有声：

最好的婚姻关系是，我们是亲密爱人，是同舟共济的队友，是互利共赢的合作伙伴，更是彼此最有趣好玩的朋友，也是强强联合互相扶持共同进步的婚姻关系，只有这样一段关系才能长久的稳固。（又想到了那张丑脸的王小波和可爱的李银河。）

眼看着最近数据统计，结婚率的大幅下降和离婚率的与日俱增，我大概知道原因，但又不想细究太多 此处引用一下朱光潜老先生曾在《给青年的十二封信》中的话吧：

一般人误解恋爱，动于一时飘忽的性欲冲动而发生婚姻关系，境过则情迁，色衰则爱弛，这虽是冒名恋爱，实则只是纵欲。我为真正恋爱辩护，我却不愿为纵欲辩护；我愿青年应该懂得恋爱神圣，我却不愿青年在血气未定的时候，去盲目地假恋爱之名寻求泄欲。

毕竟，我依然固执地纯真地相信爱情和建立在爱情基础上的婚姻，无论何种欲望促使我开始步入婚姻，我坚定地以爱情为核心。

7.8集观感

此时的弱者，彼时却成了欺凌者

先说个题外话，前几天看到一个段子，讲台湾本土对本剧的一个评论：我们与恶的距离，210公里。（哈哈哈哈哈，没错说的就是你，冲绳。）

伴随着李晓明的紧急处刑，剧情的一条大主线戛然而止，几方稍显归于平静。但关于“恶”的纷扰与困惑还在进行，恶与我们的距离依旧或近或远。

开篇又引入一个同款的案件，陈昌杀童案（推荐一下最近较火的韩剧《囚犯医生》）。而由本案引申并峰回路转出来一条：新闻真相与新闻引导以及那些躲在背后带节奏的键盘侠。

不知道还有多少人记得去年发生在重庆的公交车坠江事件。一波三折，“恶”的头衔从不会开车的女司机到深夜宿醉的公交车司机再到监控还原了乘客才是罪魁祸首。短短的十几天，舆论的风向三易其主，吃瓜群众们也向墙头草一般东摇西晃。

从大脑的生物性来说，人本能地喜欢新闻，不喜欢旧闻，既然真相和谣言都是旧闻，那么更离奇更重口的谣言，显然会胜过平淡无奇的真相。

这样的翻转甚至是翻转再翻转仿佛已经脱身于艺术，回归现实，并在现实中演绎的更加惊愕。（还有多少人关心并清楚那个由小崔爆料跌宕起伏颇具现实主义色彩的案 卷 丢 失 案？）作为媒体从业者，在这个流量为王可以变现或者说优胜劣汰的时代，在普通的真相和诡谲的引导中，如何抉择，是遵循职业操守，还是听从内心本真，抑或只是不触碰最低的法律，就像马斯洛的需求层次理论一样由低到高，因人而异。一般人没有探寻真相的本能，相反那些建构在真相基底上跌宕起伏的故事更容易贩卖。这样看来，动机的缺失和探寻成本的昂贵导致真相成了稀缺品。于是，键盘侠，这样歪曲且丑陋的产物应运而生。他们或许并没有真金白银的诱惑，但躲在屏幕背后的人的劣根性充分地得到了满足。 比起真相，更多的时候是谎言。谎言会缝合暂时的矛盾，使不安沉睡。真相比谎言更让人难受，所以大部分人都想避开真相。传达真相一直是让人痛苦的事，所以我偶尔也会在真相面前闭上眼睛。

其实没有谁会在意真相，人们只会相信自己希望看到的那个真相。

就像每个人体内都有癌细胞一样，我们的精神中也都有细菌和病毒的游荡。人有病，天知否？

我对众生皆有病最明显的感受是重回豆瓣以后，曾经的精神角落背后原来是那么多受伤和受丧的灵魂。慢慢的，我以这种视角去同视现实，才恍然大悟，再光鲜亮丽的华服配饰，再高深有趣的言谈之下都掩藏着那颗斑斑点点不可直视的心。没有一个时代是无暇光洁的，也没有一个族群是无懈可击的。

安东尼奥尼曾说：神经官能症不是现代世界的后果，而是我们与世界的分隔和不适应这个世界的结果。

人类的存在在历史的演变中周而复始的与“精神病”抗争。我们这代是“丧”，是个体的冷丧，上一代却是热，是群体的狂热。

某种意义上，确如胡适先生所说：明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好。

另外，这个剧能留火种的留火种，鉴于接二连三类似bi哥，老梁这样看起来莫须有又“无厘头”的文化事件和本剧中能偶尔可以看出来的XX不正确，即便我看到某官mei也推荐此剧，但谁知道它们会不会后知后觉，神经紧绷突然变脸，这篇影评和本剧会不会像我原来的好多短评那样不是被删就是被蒸发了呢？

反正，我习惯了，但我还是要说。

9.10集观感

最黑暗的时刻出现在黎明之前。——保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》

曲终收拨当心画，完结撒花。

说点题外话，甭管明年郭，韩，蔡抑或其他当选，都要赶在他们之前去一趟朝思暮想的台湾，面朝太平洋，呼吸一下华人圈残存的自由空气。

还有哦，果不其然，豆瓣里的“老大哥”没有网开一面，还是把我的短评删了，目测啊，这篇长评也是时日不多，在为数不多的几个大平台，也就豆瓣还算“洁身自好”没有充斥太多戾气，为了让它和阿北能继续充当我们的精神角落，觉得哪不合适，删就删吧，无所谓了。

夹带点私货，还有很多条目因为不可抗拒的原因，你懂得

李晓明被处决已有，应思聪果然成了最大的变量。原因无外，他是那个所谓“有病的人”。其实前几集看的时候，因为他人设的原因，我想到了《大象席地而坐》的导演胡波。因为自身的抑郁问题也好，还是因为传说中某王姓导演夫妻的缘故也好，一颗冉冉升起的新星陨落，除了唏嘘，结合最近的996问题，我最想想表达的是：给年轻人一点空间，一点时间，给年轻人一点自由，让我们那么残喘一会，都会换来一个不一样的结局。

再有就是大婚当前，应思悦和其男朋友的那场对峙。她男朋友算不算渣男，仁者见仁智者见智，但无疑给各位女性以及男性·提供了提供了一个很好的案例。在面对危机和困窘的时候，是针尖对麦芒的拔刀相见，底牌全露，还是真心地做好了共同面对，相互扶持的准备。患难见真情，真是totally right。

一个小彩蛋，38分钟左右，在王赦的办公室，我看到了《因父之名》的海报，不知道是编剧，导演，场务有意为之，还是无心插柳，总归很贴近本剧的旋律。

最后说说媒体，不知道从何时起，曾经相比之下敢于仗义执言的“南方系”因为诸多原因偃旗息鼓。加上后期你们看到的更多的关于一些新闻媒体被勒令整改的新闻，不得不怀疑和思考历史重演的趋势。

媒体，无疑放大和加深了我们的“私欲”，但我们离真相却好像越来越远

一个国家为其年轻人所提供的教育，可以让我们看到这个国家未来的样子。——古斯塔夫勒庞《乌合之众》

宋乔安职位调整的事儿我就不赘言了，毕竟那个圈子和类似的圈子的种种是非，真不是自己可以左右的。

应思聪因为未按时服药，旧病复发产生幻觉然后闯入宋乔平办公室，险些酝酿出悲剧的片段倒是在最后一集锦上添花。不想再以《美丽新世界》中赫胥黎所说的：“在病态的社会中，精神病才是真正健康的人”来颠倒和逃避实实在在的问题，那么，我们如何面对这些所谓“有病”的人。

我给出的答案可能很宏观（说了跟没说一样）：

不要害怕，不要歧视。

多一些爱心，再多一些耐心。

其实最后一集最让我动容的是三对夫妻的“冰释前嫌”，特别是王赦夫妻的对话。

尤其是王赦的那六个字，简直就是我一年以来的内心os：

“我没变，我在呢”。

然后就是几方受害家庭（当然李晓明的家庭也是受害者）坐在一起的“和解”，演技在线。

碎碎念了这么多，其实在当下，我最想表达和呼吁的是一份执着，一份坚定，一份善念。

犹记得正好年少时，看《那些年》，青春爱情的萌芽和逝去当然令人悸动与感伤，但我到今天记得最清楚的话却是柯景腾说的：“ 我想成为一个厉害的人， 让这个世界因为我而有一点点不一样。 ”有幸的是，我自诩正在现实中一点点做到，包括线上你在看我写的这篇剧评的时候。

当然，因为各方面原因，不是每一个人都有这份信念，这无可厚非，那我希望另外一段耳熟能详的台词可以提醒大家。

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般。也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

最后：

纵使这个世界在腐烂，总还有几道不屈的光线。倘若这个世界腐烂得无以复加，我们就合力让它重生好了。

“if you stay，陪在我身边，凝视我的脸所有狼狈，照亮我阴暗的每一面，不顾一切，包围一切，光线里别让我走远。 ”

愿你身边有光，愿你也是一道光。

原文链接

《无问西东》是近几年院线上映的，为数不多的理想主义情怀电影，但响应的不止是艺术界的文人雅士，知识分子，还有普通的民众。片名取自清华大学校歌中“器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东。”意思是为人先要培养器量和见识，立德立言取得学术建树，不需要问是西方学问还是东方学问。而在本片中无问西东的确切内涵大致是遵循内心，不被世俗和外念所束缚。四个故事当中的年轻人，在走向人生的长河中，都经历了跌宕起伏的精神和思想的锻炼。不同历史时期的人事，却有着相同的理想主义话题，明知道是一去不回的残酷青春物语，故事里的主角却犹如奔赴一场旖旎盛宴，热切而无悔。

一.理想主义硬核的解构与建构:意识形态的柔性表达

硬核一词最早是说唱音乐的一种形式，被称之为硬核说唱，一种更具有力量感的音乐形式，打破以往说唱及舞曲的形式，具有更强的破坏力和煽动力。后来引申出“面向核心受众，有一定难度和欣赏门槛的事物”或者“类似核心受众”。《无问西东》看似它的消费受众仅为高阶知识分子，普通人想要接受这样一部，具有崇高理想主义思想的电影是非常困难的，其实不然。影片中空军上尉在征集空军部队成员时提出:“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底里给出的，真心，正义，无畏和同情。”上述的理想主义概念性话语，直接呈现出了影片的理想硬核，但它通过开展的四个不同时代的故事和人物形象的塑造，围绕着这个理想硬核再进行外化和表达，实为理想主义硬核的解构。现代的张果果同情四胞胎的遭遇选择不再向世俗低头，远离职场斗争；60年代的王敏佳放下曾经“天安门事件”的虚荣，毅然追寻陈鹏的脚印，勇往直前；30年代的沈光耀舍小家为大家，救助山区儿童，为战友牺牲，正气凛然；20年代的吴岭澜在对未来迷茫时因泰戈尔的演讲启发，找寻到真实的自我。通过四个存在于不同历史阶段的年轻人的故事，集中展现了他们身上的品格和特质。通过这种叙述故事的方式，将理想硬核穿插其中，重新建构，降低门槛，使普通受众易于接受和思考。

戴海光先生曾在文学界的论文研究《解构和建构:文学世俗化的意义》一文中提及：“世俗化”具有解构与建构的双重功用：一方面瓦解了以往超验主义的宗教秩序与理想主义的价值秩序，一方面建构了一套新的社会价值体系。引申到电影界来讨论《无问西东》的主题思想也是非常具有参考性的。本片主题是符合传统社会主义核值观的主流意识形态，对国家的大爱，对人民的奉献，对他人对自我的道德观教育等，但电影中并没有花大篇幅使用大字报，横幅等物质形态进行硬性宣传和教育。而是通过几个不同时代里，拥有真实历史背景下的年轻人所发生的故事进行柔性表达，而后重新建构一套易被人们所接受，也就是世俗化的新的价值体系，所关注的重点放在了“人”的身上。

就电影艺术而言，《无问西东》主题意象的“世俗化”思潮将进一步推动了电影世俗化进程，在确立电影本体的主题硬核、主流人物的塑造，正确价值观的树立，增添电影艺术的发展活力，转变传播理想主义观念方式等方面都具有不可忽视的“革命性”意义。

二.理想主义的软渗透:展现知识分子的风骨和气节

在这样一个物欲横流的时代里需要像《无问西东》一样的片子，去唤醒人们心中美好真实的自我，将理想主义的观念渗透到精神层面，到人的内心深处。或许影片并不是想把理想主义外化为现实，也不是要求每一个人去反抗世界，而是想告诉人们何为正确，何为错误。《无问西东》本身是作为清华大学百年校庆的纪念片，所以影片集中体现了清华学子的风骨和气节，也就是作为名校知识分子，他们身上该有的品质和修养。但个人认为影片的主题内涵并非局限于个人，学校，更是为了用这样的风骨和气节去影响社会大众，告诉大众:名校出的高尖知识分子该是成为镇国利器，而不是在毕业后问“我应该去国企还是外企”这种问题的人。

媒体人秦婉也因《无问西东》里的理想主义精神而持支持意见：“之所以推荐这部电影，是看到其中那些值得被拍出来的内容，恰恰是当下人不愿意不时兴去做的，清华人乃至中国读书人的精神到如今，又还能保有多少火苗？＂希望会有更多的导演能把中国知识分子那种纯净美好的理想主义，保留并渗透至人的内心，将特有的文人风韵和气节刻进国人的骨子里。

三.结语

《无问西东》通过叙述几个生活在不同年代的年轻人如何战胜外欲，成全自我的故事来表达真心，正义，无畏和同情的理想主义观念。相较起宣传或说教等硬性言说方式，《无问西东》表达主流意识形态的方式显得更为柔性且富有张力。况且在物质丰富理想式微的时代，这样饱含深情的理想主义影片才显得弥足珍贵。对社会大众而言能够感同身受，共同参与一场理想主义的旖旎盛宴，渗透至人们内心深处，产生灵魂共鸣实为难得。

它的主题宏大且深刻，情感细腻且动人。在电影历史上是一次较为成功的试水，在商业电影横飞的电影市场是一股清流。相对《围城》里钱钟书先生对知识分子的自黑，《驴得水》里对知识分子的反讽，《无问西东》从理想主义出发肯定了知识，正义，真心，同情的力量，从正面树立了知识分子坚毅果决的形象，十分符合核心主义价值观的主流意识形态。且能为大众所接受，所以可以评判它不失为一部好电影。

批注:硬核.犯贱志 网络流行语研究资料

戴海光《解构与重构:文学世俗化的意义》

秦婉 关于《无问西东》部分影评观点

原文链接

在托尔金（JRR Tolkien）奇幻小说的中土大陆里，食人妖（Trolls）是一种有很大力量但低智慧的生物。

在北欧神话里，食人妖是有特殊能力的奇异生物，在今天的斯堪地纳维亚 （Scandinavia），这仍为人所接受。在北欧神话里，食人妖是有特殊能力的奇异生物。

在托尔金的作品里，食人妖的智能虽然足以与同族沟通，但他们都被描述成粗暴邪恶。 在《 霍比特人历险记 》里，食人妖说话时有很重的伦敦腔音，他们暴露在阳光下时会变成石头，喜爱吃肉（羊、旅行者、哈比人及矮人）及喝酒。

堕落维拉及首位黑暗魔君魔苟斯 （Morgoth）第一纪元前创造了首位食人妖。 食人妖强壮及恶毒，但非常愚笨。食人妖强壮及恶毒，但非常愚笨。食人妖的主要弱点是在接触阳光时会变成石头。 没有人知道魔苟斯如何培育食人妖， 树人 树胡 （Treebeard）曾说食人妖是以树人为模范所创造的，就像半兽人仿精灵而创造的。 他们也很可能是中土大陆其他堕落种族，因为魔苟斯和索伦都没有使用秘火（secret fire）的机会，因此他们不可以创造事物，只能腐化已存在的生物。 在《霍比特人历险记》和《 魔戒 》里，他们害怕阳光的特性便可作为引证。

在贝尔兰（Beleriand）的战争时期， 炎魔（Balrogs）首领勾斯魔格（Gothmog）有食人妖护卫。 胡林 （Húrin）为了掩护特刚 （Turgon）撤退，面对着食人妖护卫，魔苟斯企图生擒胡林，胡林竭力抵抗着食人妖謢卫，食人妖的血液具有腐蚀性，把他的战斧溶蚀，半兽人终生擒了胡林。 胡林的被擒标志着尼南斯·阿农迪亚德战役 （Nirnaeth Arnoediad）的结束，魔苟斯在此役战胜了精灵、人类及矮人联军。

很多食人妖死于愤怒之战 （War of Wrath），幸存的食人妖则加入了索伦 （Sauron）的阵营。 在第二纪元和第三纪元，食人妖是索伦旗下最危险的战士。

 
食人妖有多个种类：
石巨人：是在日间变成石头的一种巨人，曾出现在《霍比特人历险记》，他们可以说话，能说基本的通用语 。 丘陵食人妖：曾杀死北方游侠酋长、亚拉冈 （Aragorn）祖父亚拉德 （Arador）。 洞穴食人妖：在莫瑞亚 （Moria）出没，他们有深绿色的鳞片及黑色的血液。 他们的表皮非常粗厚，当波罗莫 （Boromir）攻击洞穴食人妖时，剑刃也崩裂了，但洞穴食人妖却毫发未伤，佛罗多却能以刺针（Sting）刺穿他的足部。 山领食人妖：曾出现过一次，他们操作葛龙德 （Grond）破城锤打破米那斯提力斯 （Minas Tirith）的城门，从他们的名字知道，他们通常居住山上。以他们操作葛龙德破城锤是因为他们比其他食人妖更加强壮。 雪地食人妖：只在形容圣盔·锤手 （Helm Hammerhand）时被提及过。 圣盔·锤手在长冬 （Long Winter）期间在雪地上追击敌人，他被形容为像雪地食人妖一样，可知雪地食人妖是白色的，生活在低温地区。除此之外，再也没有任何雪地食人妖的资料 。
欧罗海 ：Olog-hai是索伦所创造的新品种，他们强壮、灵活、凶猛、狡猾，和强兽人 （Uruk-hai）一样，他们可抵抗阳光。 他们很少说话，只懂得黑暗语 （Black Speech）。

欧罗海之鼓手食人妖 欧罗海之攻击食人妖

唐旭 发自 凹非寺
量子位 出品 | 公众号 QbitAI

106年前的今天（6月23日），阿兰·麦席森·图灵在英国伦敦出生。

1968年，也就是图灵逝世14年后，一份此前从未发表过的图灵论文原稿出现在了《科学美国人》杂志上。

在这篇写于1948年、题为《智能机器》的论文里，图灵第一次为世人勾勒出了人工智能领域的轮廓。

他不仅为联结主义理论奠定了基础，还引入了多种对于日后的AI研究至关重要的概念。

而在此之前，联结主义被广泛认为起源于在1957年首次发表相关论文的弗兰克·罗森布拉特。

然而，图灵这篇跨时代的论文在当时被自己的领导、英国国家物理实验室主任查尔斯·达尔文斥之为“小学生作文”，不予发表。

一份伟大的思想，就此失去了提早照亮世界的机会。

观其一生，图灵对于宣扬自己的思想始终缺乏足够的热情。他古怪、孤僻、木讷，任凭自己和作品在偏见中被埋没，并最终如愿以偿……

如同那份被埋藏的论文手稿——阿兰·图灵，最终成为了被遗忘的那个人。

算出不可计算之物

1935年，图灵23岁。

这一年，他构想出了一种后来被世人称为“通用图灵机”的抽象设备。这种设备拥有无限的内存，能够同时存储程序和数据；它还包括一个在内存上以一个符号为单位前后移动的扫描器，用于读取信息及写入额外的符号。

机器的每一种基本行为都十分简单，比如“识别扫描器所处位置的符号”，“写入‘1’”或是“向左移动一个位置”。但当大量类似的基本行为联结在一起，结果就会变得复杂。

虽然结构简单，但一台通用图灵机足以执行今天最强大的计算机能够完成的任何任务——事实上，所有现代数字计算机本质上都是通用图灵机。

在1935年，图灵的目标是设计出一台尽可能简单的机器，让它能在无限的时间、功耗、纸和笔以及完美的专注度下进行任何人类数学家能够借助算法完成的计算。称其“通用”，就是因为它有能力进行所有类似的运算。

图灵本人曾写过：“电子计算机是为了执行任意特定的、依靠经验法则的处理进程，这些进程原本可以由人类以一种有规则但却笨拙的方式完成。”

理论而言，图灵成功了。不过，一个引人注目的问题依然随之产生：我们有可能设计出甚至比通用图灵机更加强大的机器吗？

有段时间，超计算（Hypercomputation）领域吸引着越来越多的科学家。一部分人猜测，已知最为复杂的信息处理器——人脑本身——就是一个超计算机（Hypercomputer）的自然实例。

而在人们真正燃起对于超计算的兴趣之前，所有已知对于通用图灵机而言过于复杂的信息处理工作都被作为“不可计算之物”而忽略。从这个意义上讲，一台超机器（Hypermachine）应该能够算出“不可计算之物”。

“不可计算之物”的实例在数学领域十分常见。比如，对于一些随机选定的算术陈述，一台通用图灵机并不能判断出哪些属于定理（如“7+5=12”）以及哪些不是定理（如“任意一个数都是两个偶数之和”）。

还有一种“不可计算的”问题来自于几何领域。一组大小不同、各条边的颜色也不同的正方形瓷砖是否能“铺满“一个欧几里得平面（没有空隙、没有重叠且接合各边的颜色相同视为“铺满”）？夏威夷大学的逻辑学家William Hanf和Dale Myers就曾发现过一组通用图灵机无法计算的瓷砖。

在计算机科学领域，一台通用图灵机无法一直预测对眼前的程序是会终止，还是会永远继续运行下去。有时这种情况被人们称为，没有通用目的语言（Pascal、BASIC、Prolog、C等等）能够拥有一个哪怕最简单的崩溃调试器，它们难以发现能够导致崩溃的故障，包括那些会引发无限处理循环的错误。

图灵本人成为了第一个对所谓“超计算机”的构想进行研究的人。1938年，在自己的博士学位论文中，图灵描绘了“一种全新的机器”——“预言机”（O-machine）。

““预言机”“即一台通用图灵机加上一个黑箱后得到的成果。黑箱又被称为“预言家”（Oracle），是一种用以执行那些“不可计算的”任务的机制。

而在其他方面，”“预言机”“都与一般的计算机十分相似。输入一个被数字化编码过的程序之后，”“预言机”“会通过重复的基本行为组合一步步地输出结果。其中一步就是向“预言家”传输数据并记录其反馈。

图灵并没有说明“预言家”是如何工作的（他也从没解释过通用图灵机的那些基本行为——识别扫描器中的符号”是如何实现的）。不过单从概念上看，一种能够满足“预言家”特性的机制并非难以想象。

原则上，如果神经元的活动被去同步化，一个合适的B型网络就能对那些“不可计算之物”进行计算（如果存在一个能让各神经元协调工作的中枢生物钟，该网络的运作就能在一台通用图灵机中被精确地模拟出来）。

在超计算理论中，像“分辨算术定理和非算术定理”这类任务都不可解；即便是能够分辨出程序是否由C语言写成的调解器，也会陷入理论上可能的无限循环。

而如果超计算机能被制造出来，那么用它破解那些看似不可解的逻辑和数学问题的潜力将会十分巨大——不过，相关的研究尝试也很可能因无法满足实现“预言家”所需的条件而告吹。

在数理逻辑之外，图灵的”“预言机”“几乎被忘得一干二净；相反，一个神话被人们供奉了起来：在一份子虚乌有的记录中，图灵在二十世纪三十年代中期成功证明了超机器是可能的——传言中，他与自己在普林斯顿大学的博士生导师阿隆佐·邱奇宣称一台通用图灵机可以精确地模拟任何其他信息处理机器的行为。

这条被广为误读的“邱奇—图灵论题”意味着，没有机器能够解决通用图灵机能力范围之外的任务。

但事实上，邱奇和图灵只说过，一台通用图灵机能够模拟任何人类数学家在使用笔和纸的情况下借助算法完成的工作——对于一个神话而言，这个命题显然过于薄弱了。

图灵对于超计算机的理论贡献无疑被忽视了——即便是对于工作于这一领域的研究者而言。专家们永远谈论的是要执行“超越图灵局限”的信息处理任务，称自己的工作是在尝试“打破图灵障碍”。

《新科学家》杂志上曾有一篇报道甚至声称，全新的机器已经“超出了图灵的概念范畴”，它们是“图灵从未构想到的计算机类型”……

就仿佛半个世纪前，那位来自英国的天才从未踏足过这片领土。忧伤的是，那只不过是图灵联结主义思想的又一次复活罢了。

图灵联结

数字计算机都是无与伦比的神算子。如果让它们预测火箭的发射轨迹，或是计算大型跨国公司的账目，它们可以在几秒内就给出答案。

然而，换成那些对于人类而言轻而易举的事情——比如认脸或是阅读手写的文字，机器会变得完全不知道从何入手。

也许是因为组成人脑的神经元网络具备专门应对这类任务的部门，而普通计算机没有。因而，科学家们开始尝试开发结构更加接近人脑的计算机。

1948年，图灵36岁。

这一年，他在一篇未能发表的论文中第一次引入了联结主义的思想。在论文中，图灵发明了一种他称之为“B型非结构化机器”的神经网络，包含人工神经元以及可以对神经元之间的联结进行调节的设备。

B型机器中的神经元可以是任意数量，也可以以任意模式相联结，但依然神经元之间的联结必须通过调节器。

所有调节器都具有两条训练光纤。向其中一条光纤上加置一个脉冲，会将调节器设定为“通过模式”：在这种模式下，一个输入（0或1）将会原封不动地从中通过并转化为输出。

而在另外一条光线上加置的脉冲将会把调节器设定为“干预模式”：在这种模式下，无论输入为何，输出结果都将为1。在这种状态下，调节器会将所有试图通过的信息全部破坏。

一旦被设定完成，调节器将会一直保持“通过”或“干预”的状态，除非其收到另一条训练光纤上的脉冲。这一独创性的设计使得B型非结构化机器能够以图灵称之为“适度干预，摹拟教育”的方式来进行训练。

事实上，正是图灵创立了“幼儿的皮层是一个非结构化机器，可以通过适度干预训练来实现结构化”的理论。

图灵设计的每个神经元模型都有两条输入光纤，而每个神经元的输出就是两个输入的逻辑函数。网络内的每个神经元都执行相同的逻辑操作——“与非”（NAND），即只要其中一个输入为0，则输出为1；如果两个输入均为1，则输出为0。

图灵选择“与非”是因为所有其他的（布尔）逻辑操作都可以通过与非神经元的组合实现。更进一步，图灵还证明了连联结调节器本身也能通过“与非”来构建。因而，图灵指定了一种只由与非神经元和它们的联结光纤所构成的网络——这也几乎是最简单的大脑皮层模型。

1958年，罗森布拉特曾经以一句话给联结主义的理论基础下了定义：“被存储的信息以新的联结——或是神经系统内传输信道的形式而存在。”

由于对已有联结的破坏在功能上等同于新的联结的产生，研究者们就能通过使用一个包含额外联结的网络，并选择性地破坏一部分联结的方式来构建针对特定任务的神经网络。

图灵的B型非结构化机器的训练过程，同时包含了毁灭和创造两种形式。

图灵还希望能够发掘其他种类的非结构化机器，他一直想用一台普通的数字计算机对一个神经网络极其训练机制进行模拟。他曾说：“要允许整个系统运行可观的一段周期，然后像（突然闯入课堂的）”督学“一般打断它并观察它的学习进展。”

他原本有机会这么做。然而，在用上第一批通用电子计算机之前，图灵就已经开始了自己在神经网络方面的工作（1954年Belmont G. Farley和Wesley A. Clark在MIT成功运行了对于小型神经网络的首次电脑模拟）。

尽管图灵单单用纸和笔就能够证明，一个足够大的B型神经网络经过如此配置之后就能变成一台通用计算机。这一发现依然解决了人类认知领域最基本的问题之一。

自上而下来看，“认知”包括复杂的顺序进程，如同在数学计算中一般，它通常会将语言或其他形式的符号表征囊括在内。然而自下而上地看，“认知”只是简单的神经元燃烧而已。认知科学家面临的问题，是如何让这些不同的角度协调起来。

图灵的发现则为这一问题指明了一个方向：自上而下来看，如通用计算机一般工作的神经网络能够执行那些连续的、富于符号表征的处理工作，因此应该把关注点放在大脑皮层上。

在1948年，这一假说十分超前——而事实上，直到现在，它仍然是对于认知科学领域几大难题最棒的猜想之一。

尾声

1950年，图灵38岁。

在自己生命的最后几年，图灵开辟了人工生命的全新领域。

当时他在试图模拟一种化学机制，通过这种化学机制，一个受精卵细胞的基因将可能决定其发育而成的动物或植物的解剖结构。

他称，这项研究与自己在神经网络方面的研究“并非毫无关联”，因为“大脑的结构必须……通过遗传上的胚胎学机制而实现，而且，我正在研究的这种理论可能会更好地说明这一过程意味着怎样的局限性。”

在那几年，图灵成为了第一个在计算机辅助下进行非线性动力系统研究的人。他的理论使用了非线性微分方程来对发育的化学过程进行表达。

不过，这项开创性的研究只进行了一半。

1954年6月8日，图灵被发现在自己的卧室中死于氰化物中毒。除了那颗被咬掉一口的苹果，图灵还留下了一大摞手写的笔记和一些计算机程序。之后的几十年里，这些材料仍然不能被人们完全理解。

又或许已经被忘却。